□陶敏
父亲病倒了。
姐姐前天接到父亲的电话，说最近几天浑身肿得厉害，抓哪疼哪，疼哪肿哪。姐姐赶紧让姐夫带父亲去医院检查，一圈化验检查下来，诊断为急性荨麻疹。医生要求住院，但一生执拗的父亲偏要拿药回家。
(资料图片)
母亲给我打来电话，我一听便气不打一处来，父亲怕花钱，对自己抠门不是第一次了。母亲又给弟弟打电话，说父亲怕花钱不想住院，让大家一起动员。所幸在姐姐和我的轮番劝说下，父亲终于同意住院。
这就是我的父亲，一个一日三餐一碗白面条、两三个馒头就可以过一整天，对自己节省得近乎抠门儿的老人。他每天往返5公里到菜市场开店，每周去批发市场提货三五次，每次都是一袋一袋扛在肩上，转两趟公交再扛到门面。这种二十年如一日的愚公移山精神，老黄牛的干劲，让当初市场上一个不足5平方米的小摊位，发展到今天两个面对面的大门面。
我常跟姐姐劝他，对外招租一个门面减轻负担，父亲总是微笑着说：“趁我还干得动就多挣些，你们姊妹没钱了也不用愁，回家拿都有底气。”我们只好提高回家的频率。父亲见我们常回家，又在附近山头开辟菜园，只为我们周末回家时能吃上他亲手种的蔬菜。
前两年的一个夏天，父亲去批发市场进了一批厨房用品，他带了个蛇皮袋子，里面装满了刀具、铲子等。等他往肩上一扛时，菜刀跃出袋子直奔父亲身上，右腿筋骨一下被砍断两根。
在这么要命的时刻，父亲淡然地放下袋子，捂着伤口一瘸一拐地走到医院，才给我打电话说：“你有空没，我在医院门口，腿被刀割了一下，你过来看看。”我犹如五雷轰顶。父亲从我记事起从没到过医院，有啥小毛病从不跟我们讲都是在自己扛，主动打电话肯定很严重了。
我赶紧联系姐弟，并先一步赶往医院。只见我那刚强的父亲就蹲在急诊室门口，用手捂着伤口，地上一摊血渍。医生正准备处理时，姐姐、姐夫、弟弟陆续赶到，父亲看到这个阵仗，说：“不用来这么多人，没多大事，包扎下就回去了。”
这一次，是父亲第一次住院，也是古稀之年的父亲第一次感受到了岁月不饶人的现实。他变了一个人似的，完全听医生的话，不再展现他“刮骨疗毒”般的钢铁意志。
这让我又高兴又感伤：高兴的是父亲终于“变乖”了，感伤的是父亲终究是“变老”了。